Лесли Ноуп, казалось бы, заурядный муниципальный служащий, вдруг осознает, что ее бумажная работа не оставляет в городе ничего настоящего. Ни тени, ни памяти, ни просто красивого вида. Это прозрение приводит ее к странной идее - оживить огромную заброшенную яму на окраине, превратив ее в место, где люди смогут просто гулять и дышать. Замысел кажется безумием даже ей самой.
Очень скоро выясняется, что пустошь никому не нужна, только пока в ней ничего нет. Как только Лесли делает первый шаг, на ее пути вырастает стена из равнодушных инструкций, соседских предубеждений и внезапно проснувшегося интереса девелоперов. Ей предстоит не строить парк, а вести тихую, упрямую войну за самую простую мысль - что общественное пространство должно принадлежать людям, а не отчетам или бетону.